老中青接力 在“生命禁区”守护大漠畅通
中新网阿拉善7月22日电 题：老中青接力 在“生命禁区”守护大漠畅通
作者 张玮 徐创兵
入伏后的内蒙古西部戈壁深处，地表温度可高达70℃，沿着临策铁路线，常常会看到一个个汗流浃背的身影维护着这趟线路的安全畅通。
临策铁路768公里的“钢铁动脉”穿越80%的极端干旱区和沙漠边缘，65%的区段饱受沙害，近400公里是无人区。这里夏季地表温度可高达70℃，冬季严寒跌破-40℃，“一年一场风，从春刮到冬”是常态。
在这片“生命禁区”中，老中青三代铁路维护管理人员(简称维管人)接力守护着大漠铁线路。
二十载“活地图”踏遍每一寸线路
狂风卷沙，天地昏黄，能见度不足十米。青年通信工杜晗乐在基站区间迷失方向，老师傅王静涛布满老茧的手搭在他肩上，通过辨认被风沙半掩的光缆标石，指向一个方位：“跟我走，故障点在K326+900！”声音穿透风沙，底气十足。
自线路建设起，王静涛与这片风沙之地相守相伴了20年，他踏遍了管内每一寸线路，被同事们称为“活地图”。
现场的每一座直放站、每一段光缆路径、每一个接头盒位置，乃至每一处“风险点”，都深镌在王静涛的脑中。
赶到故障点，风沙未减，王静涛用身体挡住风沙，支起作业帐篷，熟练地打开接头盒，精准操作。OTDR测试、光纤检查……他是通信团队的技术核心与精神支柱，解决无数难题。
“干通信维护，就得像戈壁上的通信铁塔和延绵的光缆，风沙再狂，根基要稳、传输得准！”王静涛笑着说。
寒夜里的“急先锋”与时间赛跑
“调度急报！额济纳变配电所主干跳闸，大面积停电！”冬夜里凌晨3时，刺耳的铃声划破沉寂，技术主管李东东一跃而起，带领队员冲向戈壁。
寒风如刀，抢修车在荒原颠簸。锁定故障点，李东东利落地系好安全绳，攀上冰冷电杆，摘掉手套仅几秒，手指便冻得钻心疼。高空寒风中，他沉稳地完成安全接地，借助仪器在覆满冰霜的设备间仔细排查。
“必须最快恢复供电！”冰冷的金属几乎粘掉皮肉，但他顾不得那么多。
寒夜抢修是中年骨干团队的日常缩影，他们既有老师傅的丰富经验，又善于用新技术攻坚克难。
“点多线长、环境极端，应急抢修是家常便饭，更是对整个团队协作力与稳定内核的考验。”李东东回忆，一次强沙尘暴致多处断电，他们组建突击队，在能见度不足5米的混沌中奋战十几个小时，以最快的速度恢复供电。
抢修间隙，借着车灯，李东东不忘指着图纸向青年员工讲解：“看这里，风沙大易致端子氧化松动……”
新生代“新锐兵”书写成长答卷
酷热午后，警报骤响。“天鹅湖西站下行咽喉主灯丝断丝！”“00后”丁想全抓起工具包随师傅冲向现场。
烈日炙烤，轨旁地表超50℃，仰望高耸的信号机柱，恐高感袭来，丁想全深吸一口气，一步步攀登。滚烫的金属梯灼掌心烤手心，汗水蜇痛双眼，“那也得咬紧牙关专注地处理故障。”
从都市繁华到戈壁孤寂，落差曾让像丁想全这样的年轻人迷茫。“但目睹师傅们几十年如一日地守护‘行车眼睛’，感受‘择一事终一生’的匠心传承，让我找到了扎根的价值和归属。”
去年冬夜，区间轨道电路突发“红光带”，丁想全和几位年轻同事在师傅的带领下，套上冰冷的工装冲进寒夜。手指冻僵麻木，仍配合师傅敲击塞钉、分析数据，精准定位故障。“虽然条件艰苦，但看到故障排除后列车安全驶过，我们就觉得所有的付出都充满意义。”
年轻的脸庞褪去稚嫩，闪耀着接过重担的光彩。丁想全和他的伙伴们白天随师巡检，夜晚聚在一起钻研图纸案例。“只为应急更快更准。”(完)
genjuliangzidiandonglixue（QED）lilun，dianzishimeiyoutijide，dan1964nian，meiguohafohekangnaierdaxuedelianggetuandui，tongguoshiyandechuyigeyiwaijieguo：dianzibanjingwei10-13~10-14limi，yejiushishuo，dianzishiyoutijide，liangzidiandonglixueshicuowude。根(gen)据(ju)量(liang)子(zi)电(dian)动(dong)力(li)学(xue)（(（)Q(Q)E(E)D(D)）(）)理(li)论(lun)，(，)电(dian)子(zi)是(shi)没(mei)有(you)体(ti)积(ji)的(de)，(，)但(dan)1(1)9(9)6(6)4(4)年(nian)，(，)美(mei)国(guo)哈(ha)佛(fo)和(he)康(kang)奈(nai)尔(er)大(da)学(xue)的(de)两(liang)个(ge)团(tuan)队(dui)，(，)通(tong)过(guo)实(shi)验(yan)得(de)出(chu)一(yi)个(ge)意(yi)外(wai)结(jie)果(guo)：(：)电(dian)子(zi)半(ban)径(jing)为(wei)1(1)0-(-)1(1)3(3)~(~)1(1)0-(-)1(1)4(4)厘(li)米(mi)，(，)也(ye)就(jiu)是(shi)说(shuo)，(，)电(dian)子(zi)是(shi)有(you)体(ti)积(ji)的(de)，(，)量(liang)子(zi)电(dian)动(dong)力(li)学(xue)是(shi)错(cuo)误(wu)的(de)。(。)
飞机的窗户，为什么都是圆角?
《中国企业家》：你没有把人口问题局限在人口和经济学角度，而是放在人类文明的维度来思考？从你之前的《永生之后》这本书里，也可以看到这些逻辑。
